作者：林寶安（國立澎湖科技大學通識中心教授）
聽當地老一輩的說，將軍澳的碼頭原來是一片沙灘。那是1971年港口碼頭建設之前的世界。聽起來就是滄海桑田的意思。
1981年港內仍是一片沙灘的將軍港：即使在1971年簡易碼頭完工後（葉生弘提供）
事實上，從沙灘進出可說是澎湖各島嶼港口幾百年來的標準模樣；其他屬於玄武岩、珊瑚礁、或礫石淺坪的海岸，除非經過必要的碼頭與停泊建設，否則船隻根本難以靠岸。因此，當初先民來到澎湖各島嶼開墾移民時，除了必須找到攸關生死的穩定可靠水源之外，選擇緊鄰沙灘以確保船隻可以進出，也是建立漁村聚落的另外一項關鍵。也因此，那時候的船隻就只能搶灘上岸、無法真正「靠岸」，也就是只能讓船隻擱淺、停歇在沙灘上，進行人貨的上下裝卸，並且等待漲退潮進出港口。另一種方法則是把船隻停泊在海上，並且綁在繫船樁上，以免被海流漂走，同時以小船搖櫓載運人貨。在以前那個沒有碼頭的時代，不論採取的是以上哪種方法，都意味著船隻的停泊跟人員、貨物的裝卸進出，就只能是一樁辛苦累人的差事。
1982年擱淺/停歇在將軍港內沙灘上的船隻（葉生弘提供）
可是，這樣的環境，卻也是醞釀將軍澳村民濃密情感的時代。沒有碼頭可供方便上下搬運裝卸的時代，唯一的依靠就是人手。一般漁船靠港裝卸漁獲、漁網漁具、機具設備、飲水食物時，原本就有身強體壯的船長跟海腳（台語，指船員）可以依靠，通常無須擔憂；若是漁獲豐收，就經常需要船長海腳的家人、甚至左鄰右舍一起幫忙。更需要人手幫忙裝卸搬運的貨物，則是漁船載回的各種民生物資。這裡由很簡單，將軍澳島上田園菜宅一年出產的作物收成，據研究估計只能維持島嶼居民5個月的生活飲食所需（註1）；不足的部分，只能從外購入。因此，每當漁船前往馬公或是台灣各地漁港販售漁獲之後，通常就會購置各種必要的糧食蔬果、民生物資、生活用品返鄉（在以前那個經濟條件不佳的時代，蕃薯簽尤其是大宗），擔負起運補島嶼生活所需的吃重角色。而每當漁船回港，就真的是漁村繁忙、辛苦又歡樂的時光。在那個交通不便的遙遠年代，一路跟隨著漁船回來的，則還有遠方都市繁榮的美好印象與傳說，成為村民、特別是年輕一代嚮往追逐的夢想。
最特殊、而且需要的人手最龐大的，則是將軍澳全島在1960年代開始拆除咾咕石傳統櫸頭古厝、建造新洋樓的過程中，隨著大興土木所帶來對於各種建材器械的運送裝卸需求。不論是漁船自行載運回鄉的建材，或是特別聘僱貨船運送，都需要家族與左鄰右舍的共同協助。很多時候，每當漁船、貨船靠岸，村民就會排成人龍，把建材從沙灘上或海上的船上搬運上岸；至於大型建材器具的搬運，則更需要大夥的同心協力，完全表現出過去漁村生活裡互助合作的純樸熱情，也令我不禁想起童年農村生活每遇插秧割稻時，左鄰右舍就會齊力幫忙的回憶。
將軍澳94％樓房都是在1970年代前後拔地而起的（林寶安拍攝）
說起來，那個時代的將軍澳絕對是一個令人嚮往的黃金年代。如果每當一棟洋房的建造不僅經歷一次次社會互助的動員，還在新居落成，大肆宴請賓客之際，可以讓親友鄰居共同慶賀、把酒言歡，帶給島嶼原本平淡的生活，一段忙碌而歡樂的美好記憶；那麼高達336棟美輪美奐的新洋房（佔將軍澳全島356棟房屋的94.4％之多），竟然密集地在這段時期陸陸續續建造完成、新居落成，無非寫下的就是將軍澳光輝燦爛的一頁（註2）。當初因為老蔣在望安視察無意間命名、隨後不脛而走的「小香港」名號背後，絕對是如此高密度的高樓洋房，在華燈初上映照於潭門港一片繁華的傑作。
想像1970年代前後繁華小香港景象（林寶安拍攝）
1971年將軍澳港口碼頭建設完成之後，逐漸對這一切帶來了改變。隨著船隻可以直接靠岸，大幅減省了過去需要踩過沙灘、涉過海水搬運、或是用小艇搖櫓辛苦接駁的所有工作，也讓船上人員貨物的上下裝卸更有效率。配合港口碼頭聯絡道路的修建，以及搬運車輛的添購更新，船隻貨物的上下裝卸與搬運工作，也逐漸不再需要動員左鄰右舍的人手幫忙。船隻靠岸逐漸從漁村最能夠聚集人手、也最熱鬧滾滾的場景，退卻成船長與海腳的私人事務。
目前漁船聚集的將軍港（林寶安拍攝）
不過，交通船的出現，給將軍澳的碼頭又帶來了改變。如果漁船是專屬漁民身份者才能搭乘運用的生財工具，那麼交通船則是不分男女老幼人人有獎，可說是政府對離島居民在交通人權上的基本回應。有了交通船，將軍澳的一般居民才算終於打開可以出去走走看看花花世界的大門；否則早期馬公最繁榮民權路上各種新奇事務的模樣，或是台南安平運河跟赤崁樓的繁華世界，都只能是船長海腳誇大其詞描繪的傳說，成為烙印在沒見過世面幼小心靈上的一種神話想像。
正往光正六號交通船吊掛的牛群（林寶安拍攝）
定期航行的交通船，尤其給了碼頭不同的面貌。在過去漁船通訊不佳的年代，出海的漁船何時可以返航，通常難以即時跟島上的家人取得聯繫。將軍澳討海人家的生活，通常在男人出海之後，就意味著女人家毫無音訊而又漫無止盡的等待。如果超出一般預期時間還遲遲不見返航，就會像望夫石的故事傳說一樣，在港邊看到痴痴等待的孤單身影。也可以因此想見，當討海男人終於返航歸鄉的那一刻，會在港邊爆發如何賺人熱淚的重逢景象！
等待的將軍澳碼頭—光正六號靠岸前的等待人群（林寶安拍攝）
交通船帶來的等待，又是全新的模樣。那不再是形單影隻、漫無止盡等待的世界，卻成了人聲雜沓、各種貨物器械散置的接送舞台。固定航班的設計，讓交通船光正六號的進出，成為將軍澳港每天定時上演的大戲。在交通船預定進港前，碼頭上早已聚集了許多送行的人、離開的人、接人的人、寄貨的人、等貨的人，以及幾隻跟隨主人來湊熱鬧的小狗。除了極少數的不速之客外，每個人都明確知道誰會從靠岸的光正輪下來，也知道會有什麼貨物器械從這艘船卸下。那是個等待擁抱與歡樂的時刻，也會像是個離別的車站一般，充滿離情依依的淚水。
等待的行李器械（最遠處有冰箱、瓦斯桶）（林寶安拍攝）
有趣的是，將軍澳碼頭最特殊的景象卻不是人，而是滿地散置的各式各樣貨物器械。最常見的是你會看到準備托運到馬公販售的漁獲，用各式紙箱打包好的貨物、旅行箱；而最令人驚訝的是，你會看到準備送修的漁船馬達、冰箱、漁具、瓦斯桶…等器具，你甚至偶而還會看見牛隻羊群。這樣的景象，無非傳達的就是離島生活機能的欠缺，一旦碰到任何生活裡的器具設備損壞，除了自己動手處理應急之外，都只能想辦法送到馬公修理。說穿了，如果有人想在將軍澳或其他澎湖離島生活，恐怕這是首先必須學會適應的困難、節奏與無奈。
接送的人群與貨物（林寶安拍攝）
這種節奏也貼切地反映在碼頭邊散落的一輛輛古老二輪人力車（台語俗稱「離阿甲」）。曾經是日據時期到光復後一段時間內主要搬運工具的「離阿甲」，今天在台灣幾乎已經被汽機車、貨車取代而絕跡，卻是將軍澳嶼至今家家戶戶的必備工具。後來我到虎井、大倉等其他離島跑田野才發現，這幾乎算是古董的離阿甲，依然還是生龍活虎地擔任這幾座離島的主要搬運工具。有意思的是，我碰到的將軍澳人都跟我說，這「離阿甲」沒得賣，只能想辦法自己做，結果當然就是家家戶戶的離阿甲都長得不一樣，成為將軍澳的另類特色。
碼頭邊的離阿甲豬肉攤（林寶安拍攝）
好像搭乘哆啦A夢的時光機來到現代一樣，離阿甲不僅滿載著穿梭歷史的記憶，還繼續佔領將軍澳的街頭巷尾。這倒不見得因為將軍澳人特別懷舊，捨不得丟棄古董級的離阿甲，更絕非將軍澳居民買不起汽車貨車。只要您到過將軍澳嶼，穿梭過島上的巷弄，你就會終於明白，離阿甲就是這樣生活空間下的神器，沒其他交通工具可比。
一屁股壓坐扶手在機車上的離阿甲（林寶安拍攝）
將軍澳的巷弄世界—將軍澳的故事（四），敬請期待。
註1：陳秀娟（1997）《澎湖望安島嶼將軍澳嶼為生方式的變遷》（台灣師範大學地理系碩士論文）。
註2：根據林文隆（1999）《望安島與將軍澳嶼住屋類型之變遷》（澎湖馬公市：澎湖縣文化局）對將軍澳全島356棟房屋挨家挨戶的調查發現。
澎湖故事島（回首頁） 