作者：林寶安（國立澎湖科技大學教授）
如果你有機會自己跑到澎湖的離島自由行，想要親近島嶼居民如何與大海維生的點滴，我會建議你在搭乘船隻抵達的路途上，記得先問問船老大，接下來幾天的潮汐漲退時間。因為這個時間決定了漁民何時會駕船出海作業，漁村婦女何時會穿上青蛙裝，前往潮間帶、淺坪區撿拾螺介貝類，然後會在何時從岸邊看到他/她們帶回來滿滿的漁獲。說實在話，對那些至今仍以討海為生的島嶼漁村來說，他們的日子，可不是按照週休二日或一例一休的方式過活。每日每月的海水潮汐漲退，才是決定漁村生活節奏的最關鍵要素。
退潮停駐大倉嶼港內未出海的漁船（林寶安拍攝）
通常而言，乾潮前後各一、二個小時的時間，是漁民漁婦前往潮間帶，從事白天撿拾作業或是夜間「照海」活動的最佳時機。但是漁民何時操舟出海，卻不只是看潮汐，還需要依照不同季節所捕撈海洋生物本身的生活習性，以及漁民作業海域漁場的遠近。例如捕撈後主要蒸煮製作魚乾的鰮魚類（四破、臭肉鰮等），因為屬於入夜後覓食的魚類，因此通常在下半夜所捕撈的才是上品；這是因為鰮魚類在上半夜覓食後，到下半夜泰半已經消化完畢，不會在蒸煮過程中，出現腸胃食物尚未消化以致肚子破裂，無法製作魚乾的情形。至於作業漁場的差異，則是漁民之間的不傳之祕。從事討海捕撈作業多年的漁民，大多會找到自己特別熟悉的幾處漁場，知道某些海洋生物、魚類棲息的特定位置，並且配合季節的變動而前往不同的漁場作業。因此，漁民並不會在澎湖廣闊的海域中，漫無目的地到處捕撈，而是會找到自己熟悉的「海田」進行作業。
青蛙裝、只露出二眼正前往潮間帶的大倉海女（林寶安拍攝）
因此，每天在島嶼漁村的港口碼頭邊上演的漁船出海，或是在島嶼巷弄間遇見穿著青蛙裝擦身而過的漁婦，其實就跟各行各業每天出門上班、工作、甚至上學一樣的尋常，一般也不會驚動左鄰右舍。如果在路上、岸邊碰到，頂多寒暄兩句，也就趕著要出海進行捕撈、撿拾的工作。說起來，這還真是島嶼漁村每天再平常不過的日子模樣。不過，一旦漁船返港，或是漁民漁婦從潮間帶歸來，卻會給漁村平淡的生活掀起波濤，注入令人興奮的元素。人群會像原住民的豐年祭一樣，在港口碼頭邊聚集，在巷弄間的家戶門口、水槽邊、巷口處圍觀，共同慶賀這豐收漁獲上岸的時光，並且迎接另一場大戲的來臨。
正在處理花枝的將軍澳老伴（林寶安拍攝）
這是處理各種活蹦亂跳、新鮮生猛漁獲的大戲，不僅吸引左鄰右舍圍觀，品頭論足，還是活生生上演漁村社會人情世故的舞台，令人著迷。如果您對漁村如何以海為田感到好奇，您就絕對不能錯過這種時刻。在這種場合，不論是操刀處理漁獲的漁夫、漁婦，或是在旁圍觀的左鄰右舍，大家就會開始七嘴八舌討論起今天漁獲的多寡，品質的良窳。然後一定會有人開始比較這幾天各艘船出海漁獲的好壞，也會有人問起目前漁獲的行情，操刀的夫婦可能會回答，這些是要寄到台灣那個城市，用冷凍宅配給自己兒女子孫享用；然後也就有人跟著補上一句，「唉唷，還真是孝子啊！」引得大家一陣笑聲。
澎湖漁村住家門口典型的設施：可處理漁獲的水槽與水龍頭（林寶安拍攝）
說起來，在巷弄間處理漁獲，絕對是澎湖漁村再稀鬆平常不過的景象。但是對我這個從台灣鄉村來到澎湖教書做研究的人來說，這景象裡卻存在令人驚奇的不尋常元素，就是漁村裡處理漁獲的人，不光是婦女，還特別包括許多男人。老實說，在我來到澎湖之前，除了菜市場的男性魚販之外，我幾乎未曾見過男人殺魚或是處理漁獲的景象。我從小在農村生活的記憶裡，這是姐姐妹妹、婆婆媽媽、以及鄰居嬸婆姑嫂們的工作，輪不到農村的男人插手，他們主要負責農田裡的粗活。
「冬至烏，卡肥豬腳庫！」2016年12月，大倉阿嬤買了鄰人捕撈的烏仔魚，準備寄到台灣給孩子；鄰居壯年男性漁民叼著香菸，俐落地協助操刀處理漁獲（林寶安拍攝）
但是，只要你有機會進入澎湖漁村的巷弄世界，你幾乎就有機會看到男人處理漁獲、殺魚的景象。而且，你可千萬別小看這些澎湖漁村男人殺魚或處理漁獲的能力，他們可不只是看起來有很好的架勢，其實大部分都很嫻熟，有些還相當專業。在這些漁村男人的手中，不管大魚小魚、花枝柔魚，全都可以順利處理成為進入廚房下鍋料理的食材。
下面這張已是一甲子前的照片，便透露出澎湖男人殺魚、處理漁獲的許多玄機。這張值得留念的珍貴照片，感謝家住白沙鄉中屯村、目前早已旅居高雄的工程師歐建麟先生的分享。據他說，這張大約拍攝於民國50年左右的照片，是他父親歐光燦跟一群朋友在吉貝某處人家門前留下的身影；而且他說：「因為父親是台南師範的畢業生，所以其他人應該也是國小教師」。如此說來，眼前這張照片之所以珍貴、獨特，除了承載往日的回憶之外，也讓人可以一睹澎湖早期生活景致與人物的風采。
民國50年代一群年輕教師殺魚的景象（感謝歐建麟先生提供）
澎湖故事島（回首頁） 